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PRESENTACIÓN 

¿Qué es una biografía? Biografía, en sentido estricto, es la narración 

de una vida singular; y, como género científico, cae plenamente dentro 

del ámbito de la Historia. Pero una vida no existe aislada, como islote 

perdido en el océano, sino que se hace y desarrolla en comunidad. El 

individuo está ligado a un lugar, participa de una cultura determinada y 

cuenta con una patria. Además, cualquiera que sea la época y país en 

que viva, los sucesos contribuirán a marcar su existencia. De modo que 

el enfoque biográfico no se limitará, por fuerza, a lo que afecte exclusi-

vamente a la persona en cuestión. El investigador —y en último término 

el lector— han de tener presentes otras muchas circunstancias cultura-

les y sociales a fin de puntualizar los hechos y situar debidamente la 

verdad histórica. 

Método de investigación. Por lo general, el biógrafo adoptará un sis-

tema de exposición cronológica, analizando la realidad histórica en su 

raíz, para proseguir luego el curso de sus vicisitudes, de la cuna a la 

sepultura. El autor, probablemente, comenzará describiendo la familia y 

el ambiente del hogar, la educación recibida y las anécdotas temprane-

ras, que hacen entrever por dónde despuntará la personalidad incipien-

te del biografiado. Pero debe evitar ficciones y fantasías, trabajando 

conforme a un estricto método de investigación y a unas leyes científi-

cas que se aplican de manera particular a las fuentes. De forma que to-

da biografía que se precie de objetividad científica representa un serio 

desafío, porque el biógrafo se verá obligado a emprender la tarea preli-

minar de búsqueda de documentos y testimonios, para someterlos lue-

go a depuración crítica, si es el caso. (El investigador, por muy estima-

bles que sean las fuentes de que disponga, nunca estará exento de una 

previa y fatigosa labor, que consiste en seleccionar testimonios, valorar 

su trascendencia e insertarlos debidamente en el cuadro histórico). 

Abundancia de fuentes. Cuando tiempo atrás creí haber cumplido 

con la grave tarea de recogida de testimonios y otras fuentes históricas, 

y me apliqué a trazar una posible estructura del libro, mi sorpresa fue 

grande. El material esencial, del que no era posible ni justo prescindir, 
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resultaba tan sobradamente abundante que desbordaba un ambicioso 

programa biográfico. Era preciso reducirlo y concentrarse en la persona 

del Fundador, sin derramar la atención en acontecimientos secunda-

rios. Así, los aspectos del Opus Dei que están íntimamente vinculados 

con su misión personal van expuestos como corresponde. En cambio, 

otros temas, en sí importantes, como la génesis de la espiritualidad del 

Opus Dei, la expansión de su mensaje por los cinco continentes, la des-

cripción del panorama cultural y social en que se desenvuelve el Fun-

dador, etc., etc., van tratados de manera sucinta; porque todo ello será, 

sin duda, materia de futuros estudios. Teniendo todo esto en cuenta, 

me he ceñido estrechamente al asunto biográfico, de forma que el rela-

to no se salga de madre. Paralelamente, como muestran las notas, me 

he sujetado al rigor documental y a las demás exigencias críticas que 

sostienen la veracidad histórica.  

La visión objetiva de la realidad histórica. En esta labor de investiga-

ción, de que venimos hablando, es muy de agradecer una cualidad que 

se da en la persona y escritos del Fundador. Me refiero a la visión obje-

tiva de los hechos. Don Josemaría poseía en muy alto grado el don in-

telectual de medir con justeza y acierto la realidad histórica. Siempre 

estaba en disposición alerta para considerar las cosas y las situaciones 

a la luz de los designios divinos, prescindiendo de gustos e inclinacio-

nes personales, y desprendido de intereses egoístas. Cara a Dios, la 

estela de su vida es recta, sencilla y profunda. Puede resumirse dicien-

do que se entregó en cuerpo y alma a cumplir los planes divinos para 

con el Opus Dei. El 2 de octubre de 1928, tras diez años de espera, ba-

rruntando algo que estaba por venir, Dios le introdujo de la mano en la 

Historia. Aquel joven sacerdote recibió la misión de hacer el Opus Dei; 

y se le concedió el correspondiente carisma. A partir de esa fecha, Dios 

y Josemaría —Josemaría de la mano de Dios— correrán juntos una lar-

ga y estupenda aventura. 

Las dos caras de la biografía. He aquí, pues, el tema sustancial de 

que se ocupa la presente biografía: seguir paso a paso la gestación del 

Opus Dei, hasta que el hombre elegido para realizar esta colosal em-
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presa ponga punto final a su obra. En ello empleó don Josemaría toda 

su existencia. Lo cual vale tanto como afirmar que el carisma recibido 

actuó, durante todos esos años, dentro de su alma; identificando su per-

sona con el Opus Dei. Haciéndose, él mismo, Opus Dei. Esta es la otra 

cara de la biografía. 

Lógica divina y lógica humana. Dios, como un Padre hace con su hi-

jo, enseñó a Josemaría la “lógica divina”, a veces tan desconcertante y 

lejos de la “lógica humana”, porque ésta juzga y obra según criterios te-

rrenales. Los juicios de Dios, por el contrario, reposan amorosamente 

en el sentido de la filiación divina; en la Cruz, signo gozoso de la victoria 

de Cristo; en el poder ilimitado de la oración, en la oculta fecundidad de 

las contradicciones... Aquella visión objetiva de la realidad histórica que 

poseía el Fundador, antes mencionada, es algo más que pura perspica-

cia clarividente; es el don de penetrar la esencia de la historia, sabia-

mente gobernada por la Providencia. A las realidades religiosas, a los 

hechos sobrenaturales aplicó categorías propias de la lógica divina, de 

acuerdo con su misión, divina y universal, dentro de la Iglesia. 

La talla del Fundador. Para apreciar debidamente la grandeza de su 

persona es preciso acompañarle conforme fue adquiriendo madurez es-

piritual. Ese itinerario de crecimiento interior es a la vez fuente de amor 

y via crucis de sufrimiento, por una progresiva identificación con Cristo. 

No se requieren, pues, loas hagiográficas, porque su santidad es paten-

te y se yergue, de modo impresionante, a nuestra vista. A poco de reci-

bir su misión divina don Josemaría se comparaba a un pobre pajarillo 

de vuelo corto. Lo arrebata un águila; y entre sus garras poderosas, el 

pajarillo sube, sube muy alto, por encima de las montañas de tierra y de 

los picos de nieve, por encima de las nubes blancas y azules y rosas, 

más arriba aún, hasta mirar de frente al sol... Y entonces el águila, sol-

tando al pajarito, le dice: anda, ¡vuela!... 

Señor, ¡que no vuelva a volar pegado a la tierra!, ¡que esté siempre 

iluminado por los rayos del divino Sol-Cristo-Eucaristía!, ¡que mi vuelo 

no se interrumpa hasta hallar el descanso de tu Corazón![1] 
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En las páginas de este libro pretendemos también proyectar la visión 

del itinerario místico de un alma. 

Padre de una gran familia. Dios ha suscitado un hombre, en el mun-

do de nuestro tiempo, para bien de la Iglesia y de las almas. Don divino 

que hay que agradecer; primeramente, a Dios; y, en parte, a don Jose-

maría, pues tomó dócilmente sobre sí el secundar los designios de 

Dios. No volvió las espaldas al mundo. Se interesó por su marcha y pro-

greso. Puso audacia y optimismo en sus afanes apostólicos. Proclamó 

que la santidad no es tan sólo para los privilegiados. Abrió, en fin, con 

su mensaje los caminos divinos de la tierra. Caminos de santificación 

para todos los que, en medio del mundo, trabajan por amor a Dios y a 

los demás hombres. 

Pero en la misión del Fundador va también el carisma de su paterni-

dad: Padre y Pastor de una porción del pueblo de Dios (fieles de la Pre-

latura del Opus Dei). Ya en vida tuvo, como los antiguos patriarcas, lar-

ga descendencia espiritual. El 17 de mayo de 1992, día en que la Igle-

sia declaró oficialmente su subida a los altares, una inmensa multitud 

de hijos de su espíritu —gentes de todas las razas y condición de vi-

da— llenaban apretadamente la plaza de San Pedro en Roma. 

* * * 

Agradezco la valiosa ayuda recibida de Mons. Álvaro del Portillo, 

Obispo Prelado que fue del Opus Dei; de su sucesor Mons. Javier 

Echevarría, Obispo Prelado actual; y de quienes han tenido a bien com-

probar la exactitud de algún dato de este libro. 

A.V. de P. 

 

CAPÍTULO I. ÉPOCA DE BARBASTRO (1902-1915) 

1. La ascendencia familiar 

Josemaría Escrivá de Balaguer nació en Barbastro (Aragón) el 9 de 

enero de 1902; y murió en Roma el 26 de junio de 1975. Pocas sema-
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nas antes de su muerte, tratando de dar el justo enfoque a su existen-

cia, manifestaba un hondo sentido de la Providencia divina al decir: El 

Señor me ha hecho ver cómo me ha llevado de la mano[2]. Entre los 

años que van de 1902 a 1975 hay, para él, una fecha culminante: el 2 

de octubre de 1928, día de la fundación del Opus Dei. Este hecho so-

brenatural marcó su vida de tal manera que, en cualquier referencia au-

tobiográfica, se refleja la conciencia imborrable de una misión personal. 

Así, al describir su venida al mundo: Dios Nuestro Señor fue preparan-

do las cosas para que mi vida fuese normal y corriente, sin nada llamati-

vo. Me hizo nacer en un hogar cristiano, como suelen ser los de mi 

país, de padres ejemplares que practicaban y vivían su fe[3]. 

Nació Josemaría a última hora de un día de invierno, hacia las diez 

de la noche. Por esta razón, un tanto humorísticamente, calificaba sus 

primeros momentos como pasos de “noctámbulo”, pues había comen-

zado a vivir teniendo toda una noche por delante. Aunque en ese dicho 

apuntaba, más bien, una velada alusión a la larga noche de oscurida-

des que, durante años, envolvió su misión espiritual[4]. Al día siguiente, 

10 de enero, se le inscribió en el Registro Civil, donde quedó asentado, 

entre otros datos, «Que dicho niño nació a las veintidós del día de ayer 

en el domicilio de sus padres, calle Mayor, nº 26. Que es hijo legítimo 

de D. José Escrivá comerciante, de 33 años, y de Dª Dolores Albás, de 

23 años, naturales de Fonz y Barbastro respectivamente. Que es nieto 

por línea paterna, de D. José Escrivá, difunto, y de Dª Constancia Cer-

zán [sic], naturales de Peralta de la Sal y Fonz respectivamente. Y por 

línea materna, de D. Pascual Albás, difunto, y de Dª Florencia Blanc, 

naturales de Barbastro. Y que el expresado niño ha de ser inscrito con 

los nombres de José María, Julián, Mariano»[5]. Días más tarde, el 13 

de enero, fiesta litúrgica de la octava de la Epifanía, en que se conme-

moraba el Bautismo del Señor, el Regente de la Vicaría de la catedral 

de Barbastro impuso al niño, en la pila bautismal, los nombres que figu-

raban ya en el Registro Civil: José, por ser el del padre y del abuelo; 

María, por devoción a la Virgen; Julián, por caer en el Santoral del día; y 

Mariano, en atención al padrino de bautizo[6]. Andando los años, Jose-

maría mostró un hondo agradecimiento al sacerdote que le confirió este 
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sacramento. El regente se llamaba Ángel Malo —nombre no fácil de ol-

vidar— y su memoria pasaría a diario a los mementos de las misas que 

don Josemaría celebró durante medio siglo[7]. Iguales sentimientos de 

gratitud tuvo para con sus padrinos de bautizo. En cuanto a la pila bau-

tismal de la catedral de Barbastro, de noble y hermosa factura, es uno 

de los objetos artísticos descritos en el Liber de Gestis del Cabildo, año 

de 1635[8]. De muy poco le valieron, sin embargo, antigüedad y belleza. 

En 1936, al pasar por allí la furia iconoclasta, fue quebrada en varios 

pedazos y arrojada al río. En esa pila habían recibido las aguas del bau-

tismo millares de cristianos, entre ellos la madre de Josemaría. En 

aquella pila de la catedral vio de niño bautizar a sus hermanitas más 

pequeñas. Sus restos eran dignos de respetuosa consideración. De mo-

do que, cuando en 1957 el Obispo y el Cabildo catedralicio le regalaron 

los fragmentos salvados de la destrucción, mandó enviarlos a Roma pa-

ra recomponerlos y darles un puesto honroso: Acaban de llegar a Roma 

—escribirá en 1959— los restos de la fuente bautismal de la Catedral 

de Barbastro, que Vuestra Excelencia y el Excelentísimo Cabildo han 

tenido a bien regalar al Opus Dei, y no puedo dejar de agradecer al Se-

ñor Obispo —como lo haré también directamente al Cabildo— esa deli-

cadeza, que tanto me ha conmovido. 

Esas piedras venerables de nuestra Santa Iglesia Catedral, bien res-

tauradas aquí en Italia por estos hijos míos, ocuparán un puesto de ho-

nor en la Casa Generalicia. Gracias de nuevo, Excelencia, por esa ama-

bilidad que siempre recordaremos con profundo reconocimiento[9]. No 

fue la pila bautismal la única víctima de la barbarie marxista. Mayores 

males padeció el Registro Civil de Barbastro. Por esas mismas fechas 

quedaron reducidos a ceniza documentos y archivo. La inscripción de 

nacimiento allí existente no es, pues, la original de 1902 sino una copia 

certificada en 1912[10]. Dicho sea de paso, la citada copia contiene al-

gunos leves errores de nombres y lugares. Poco se le daba de ello al 

padre de Josemaría, a no ser por una inexactitud ortográfica que tocaba 

en lo vivo la raíz de su parentela. Don José, hombre pacífico si los hay, 

no estaba dispuesto a sobrellevar pacientemente agravios a su apellido. 

El caso es que en algunos documentos el nombre “Escrivá” aparece 
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trastocado en “Escribá”[11]. Esta inocente desconsideración ortográfica 

no era muy de extrañar, puesto que en castellano no existe diferencia 

fonética ente la b y la v. Lo malo era que, al pronunciar el nombre con 

acento grave, es decir, sin cargar el acento en la última sílaba, sugería 

de inmediato algo muy distinto: el nada elogioso pareado evangélico de 

“escribas y fariseos”. De chanza ligera puede calificarse la broma de los 

compañeros del colegio, que sacaban a Josemaría los colores a la cara 

con lo de “escribas y fariseos”[12]. Tampoco se libraba de las pullas su 

hermana Carmen. Hasta que un día el padre, indignado, salió en defen-

sa del apellido, exigiendo a Josemaría que no tolerase jamás desafue-

ros de esa clase. Advertencia que le quedó bien grabada al hijo, que 

tuvo que emprender batalla contra la b. En una nota sobre su vida inte-

rior, de mayo o junio de 1935, dice refiriéndose a la estudiada particula-

ridad de su firma: —Comencé alrededor de 1928, exagerando la V de 

mi apellido, sencillamente para que no me pusieran Escrivá con b. Y en 

nota posterior recuerda: fue mi padre (que está en el Cielo) quien me 

mandó que no tolerara la b en el apellido: me dijo algo de nuestra as-

cendencia... Oct. 1939[13]. De tales faltas gramaticales no estaba exen-

to el Regente que le bautizó en la catedral. La equivocación en la ins-

cripción de su bautismo no la descubrió hasta 1960, según se lee en 

carta de respuesta a una persona que le envió fotocopia de su acta del 

bautismo: Me dio alegría la fotocopia del acta de bautismo, pero me ha 

hecho ver que el buen Mosén Ángel Malo equivocó el apellido Escrivá, 

poniéndolo con b. ¿No sería posible —¡si cabe!— poner una nota mar-

ginal, rectificando?[14]. Semejantes lamentaciones dan a entender que 

la defensa del apellido fue campaña de larga duración; y este rasgo de 

lealtad familiar revela, por otra parte, una honda compenetración entre 

padre e hijo. Pero, ¿quiénes eran los Escrivá y de dónde provenía la 

ascendencia? Procedentes de Narbona, sus antepasados habían cruza-

do los Pirineos, ya entrado el siglo XII, para asentarse en la región cata-

lana de Balaguer, en la comarca de Lérida lindante con el Alto Aragón. 

La rama de los Escrivá que permanecieron en la región agregó a su 

apellido el toponímico “de Balaguer”, mientras que otra parte del linaje 

bajó a establecerse en Valencia, luego que Jaime I el Conquistador to-
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mara la ciudad, en 1238[15]. Josemaría Escrivá, descendiente de la 

parte catalana, en 1940 solicitó y obtuvo la vinculación “Escrivá de Bala-

guer” como primer apellido, para distinguirlo de las demás ramas fami-

liares[16]. En Balaguer había nacido, en 1796, su bisabuelo: José María 

Escrivá Manonelles, que estudió Medicina y se estableció y casó en Pe-

rarrúa con Victoriana Zaydín y Sarrado. Seis hijos tuvo el matrimonio. 

Uno de ellos se ordenó sacerdote; y el segundo, José Escrivá Zaydín, 

casó en 1854 con Constancia Corzán Manzana, natural de Fonz, unien-

do nombres ilustres de los linajes del Ribagorza con los del Somontano 

aragonés. Seis fueron también los hijos de este matrimonio: el menor, 

José, fue el padre de nuestro Josemaría[17]. 

Don José Escrivá Zaydín, que nunca supo de su nieto, pues murió en 

1894, ejerció a intervalos cargos de autoridad local, teniendo que ca-

pear los vaivenes e infortunios del siglo. A saber, agrias luchas ideológi-

cas y de partido, varias guerras carlistas y, en más de una ocasión, des-

caradas persecuciones a la Iglesia. De guiarnos por las anécdotas que 

de él nos han llegado, debió ser un hombre muy conservador en sus 

costumbres y arraigado al pueblo donde se había establecido, porque 

en Fonz, solar de la madre, permaneció toda la familia. Todos a excep-

ción del hijo menor, el padre de Josemaría[18]. Tal vez la crisis que su-

frieron los campos del Alto Aragón hacia 1887 le obligase a ganarse la 

vida fuera de Fonz. Las persistentes sequías, las crudas heladas y, pa-

ra remate de desdichas, la filoxera en los viñedos, empujaron a muchos 

a abandonar las tierras. Consta que, ya antes de 1892, el joven José se 

había establecido en Barbastro, a poca distancia de Fonz[19]. Vivía en 

la calle Río Ancho, en una casa propiedad de don Cirilo Latorre, en cu-

yo piso bajo se hallaba el comercio de tejidos “Cirilo Latorre”, más cono-

cido por el pueblo como “Casa Servando”. A poco de morir el padre, el 

joven José se unió con Jerónimo Mur y con Juan Juncosa para crear 

una sociedad denominada “Sucesores de Cirilo Latorre”. Y luego, cuan-

do en 1902 se retiró el Sr. Mur, los otros dos socios constituyeron la 

nueva sociedad “Juncosa y Escrivá”[20]. 

* * * 
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Doña Dolores Albás y Blanc, madre de Josemaría, pertenecía a una 

familia originaria de Aínsa, capital del Sobrarbe, a medio camino entre 

Barbastro y las cumbres del Pirineo. En el siglo XVIII los Albás habían 

adquirido carta de nobleza rural en la comarca. Pero no se establecie-

ron en Barbastro hasta bien entrado el siglo XIX, cuando en 1830 un tal 

Manuel Albás Linés casa con Simona Navarro y Santías[21]. De este 

matrimonio nacieron cuatro hijos. Los dos mayores —Pascual y Juan— 

contrajeron matrimonio, el mismo día, con dos hermanas: Florencia y 

Dolores Blanc. Muy bien se llevaban entre sí las dos parejas, porque 

ambos matrimonios ocuparon pisos vecinos en la misma casa (número 

20 de Vía Romero), a la que pronto, en consideración a la abundante 

prole que la poblaba, se conoció como “casa de los chicos”[22]. La pa-

reja Pascual y Florencia tenía ya doce hijos (aunque solamente nueve 

de ellos sobrevivieron), cuando en 1877 Florencia dio a luz dos hijas 

gemelas. A las niñas se les bautizó con los nombres de Dolores y María 

de la Concepción. Esta última murió a los dos días de nacer. La otra ni-

ña, fue con el tiempo la madre de Josemaría. Y cuando éste, ya sacer-

dote, tuviese que hacer públicamente hincapié en el gran beneficio espi-

ritual que representa un pronto inicio a la vida cristiana en virtud del sa-

cramento del bautismo, citaba el caso de sus padres: que fueron bauti-

zados el mismo día en que nacieron, habiendo nacido sanos[23]. Así 

consta, ciertamente, en las actas de bautismo. De la madre se dice: 

«bauticé solemnemente una niña que nació a las dos de la tarde del 

mismo día (23 de marzo de 1877)»; y en la del padre se lee: «bauticé 

solemnemente un niño nacido a la doce del mismo (día 15 de octubre 

de 1867)»[24]. Como se ve, la familia era numerosa y sus costumbres 

cristianas. De manera que no es sorprendente que, al tiempo de ser re-

cibido en el seno de la Santa Madre Iglesia, el niño Josemaría contase 

con tres tíos sacerdotes: mosén Teodoro, un hermano de don José; y 

Vicente y Carlos, hermanos de doña Dolores. Además tenía, por parte 

de madre, dos tías religiosas: Cruz y Pascuala. Todo esto sin entrar en 

la investigación de la media y lejana parentela[25]. 

Estando en Burgos durante la guerra civil española, un 10 de enero 

de 1938 presentaron al Fundador a un cura párroco de Madrid, el cual, 
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inmediatamente se adelantó gozoso a manifestar a don Josemaría que 

era amigo de Carlitos, Alfredo y José, tres sacerdotes parientes de la 

madre[26]. Anécdota que recogería con un obiter dictum: se ve que la 

familia de mi madre tiene conocidos hasta en Siberia[27]. Es una mane-

ra de hablar, una simple referencia a los abundantes parientes de la 

madre. Don Carlos, don Alfredo y don José eran tres sacerdotes empa-

rentados con aquellas dos parejas de hermanos que recibieron la bendi-

ción nupcial el mismo día. El 19 de septiembre de 1898 contrajo matri-

monio don José Escrivá —«soltero, natural de Fonz, vecino de Barbas-

tro, comerciante»— con doña Dolores Albás —«soltera, natural y vecina 

de Barbastro»—. Tenían los novios treinta y veintiún años de edad, res-

pectivamente. El casamiento se celebró en la capilla del Santo Cristo de 

los Milagros, en la catedral, y ofició don Alfredo Sevil, tío de la contra-

yente, Vicario General del Arzobispo de Valladolid, y uno de los conoci-

dos hasta en Siberia[28]. El Santo Cristo de los Milagros era una her-

mosa talla medieval, que se encontraba en una capilla adosada al recin-

to catedralicio, pues se había construido, en 1714, sobre uno de los to-

rreones de las antiguas defensas. Esta fusión de la catedral con la mu-

ralla, frecuente en otras muchas ciudades-fortaleza del medioevo, era 

símbolo conforme con la historia de sus pobladores. La epopeya de 

Barbastro comenzó al levantarse los indígenas contra los romanos, a la 

muerte de Julio César. A este episodio siguió el asalto de la población 

por la legión de Sexto Pompeyo. Vinieron luego, imparables y sucesivas 

oleadas de invasores: visigodos, francos y musulmanes. Creció Barbas-

tro y, en el siglo XI, se convirtió en una plaza, importante y bien fortifica-

da, del reino moro de Zaragoza. “Ciudadela de la comarca” la apellida 

un historiador árabe. Ciudad rica y populosa, con buenas huertas y me-

jores murallas. En 1064 pusieron cerco los cristianos a esa fortaleza, 

cuña que alargaba el poder moro hasta los valles del Pirineo. El Papa 

Alejandro II proclamó la Cruzada, a la que acudieron tropas de Italia y 

de Borgoña. A ellas se juntaron, cerca de Barbastro, los guerreros nor-

mandos, a las órdenes del duque de Aquitania, las mesnadas del Obis-

po de Vich y las gentes de Cataluña capitaneadas por el conde de Urgel

[29]. En el mes de agosto de ese año irrumpieron en la plaza las fuer-
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zas cristianas, para ser desalojadas al año siguiente, tras breve asedio, 

por Moctádir, rey moro de Zaragoza. En la efímera victoria de los cristia-

nos encontró motivos la leyenda para entonar, muy lejos de la verdad 

histórica, un heroico cantar de gesta: Le siège de Barbastre[30]. La ciu-

dad fue definitivamente reconquistada en 1100 por Pedro I de Aragón, 

que le concedió fuero. Su mezquita mayor se convirtió en catedral, tras-

ladándose a ella la vieja sede episcopal de Roda. En la catedral de Bar-

bastro se forjó la unión de Aragón y Cataluña, por enlace de doña Pe-

tronila, hija del rey Ramiro “el Monje”, con Ramón Berenguer IV de Ca-

taluña. Tuvo Barbastro rango de ciudad infanzona y fue sede de las 

Cortes convocadas en 1196. Poco duró su gloria. Las ciudades del Alto 

Aragón fueron sombra del pasado, al desplazarse hacia el sur las fron-

teras militares y comerciales. Zurita, el historiador aragonés, refiere que, 

a partir de la toma de Barbastro, los rudos montañeses del norte 

«hacían a los moros la guerra, no como antes, que iban por ciertos pa-

sos, sino con una furia y corrida increíble»[31]. Luego vino el paso del 

tiempo. Los muros y torreones, que antaño ciñeron los dos viejos casti-

llos barbastrenses, fueron derruidos en 1710 por el duque de la Atalaya. 

Y, como va dicho, sobre uno de ellos se construyó la capilla donde se 

casaron los padres de Josemaría. Se terraplenó el foso, facilitando el 

ensanche urbanístico y se desmocharon los baluartes. Vivieron sus ciu-

dadanos siglos de paz, muy de tarde en tarde perturbada; pero clavada 

en el corazón de Barbastro hubo siempre una espina de inquietudes 

históricas. 

Cuando el Rey Pedro I, después de la toma de Barbastro, creó allí 

una sede episcopal, rival de la vecina Huesca, se originaron intermina-

bles conflictos eclesiásticos. En 1500, para reafirmar su independencia 

de la diócesis de Huesca, construyeron una catedral de nueva planta, 

insistiendo con tozudez en sus pretensiones, para conseguir por fin, a 

instancias y presiones del rey Felipe II, que el Papa Pío V erigiese, por 

bula de 1571, la sede episcopal de Barbastro. Pero cuando la diócesis 

«se mecía tranquila a la sombra de sus gloriosos recuerdos y tradicio-

nes» —se lamenta un historiador del pasado siglo—, en virtud del Con-

cordato de 1851 entre España y la Santa Sede, fue agregada otra vez a 
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la de Huesca, y la catedral penosamente reducida a la categoría de co-

legiata[32]. Toda la ciudad se dolió del hecho como de un agravio, lo 

cual contribuyó a crear cierto entendimiento entre la autoridad eclesiás-

tica y la población civil de Barbastro. Gracias a la tenacidad de sus ges-

tores, se mantuvo en suspenso la aplicación de esa medida concordata-

ria. Más tarde, de acuerdo con la Santa Sede, se estableció, por Real 

Decreto de 1896, una Administración Apostólica para la diócesis[33]. 

* * * 

Don José y doña Dolores, recién casados, se fueron a vivir a una ca-

sa de la calle Mayor, enfrente del noble edificio de los Argensola. El pi-

so que ocupaban era amplio. Algunos de sus balcones daban a la es-

quina de la plaza contigua, en el centro mismo de la ciudad, no lejos de 

la calle Ricardos, en la que tenía su negocio la razón social “Sucesores 

de Cirilo Latorre”. En la fiesta de Nuestra Señora del Carmen —16 de 

julio de 1899— les vino una hija al joven matrimonio. Le pusieron los 

nombres de: María del Carmen, Constancia, Florencia. Los dos últimos 

como las abuelas. En la partida de bautismo de la hija, los padres apa-

recen como «vecinos y comerciantes» de Barbastro[34]. Término que 

no desdice de su distinguida condición social, observa con cierto pundo-

nor la baronesa de Valdeolivos, porque «los comerciantes, en aquel 

tiempo en Barbastro, constituían la aristocracia del pueblo». Y, por lo 

que se refiere al matrimonio, añade que su situación económica era 

«buena y desahogada», siendo «muy estimados en la población»[35]. 

Don José, espíritu un tanto emprendedor y muy metódico, a los pocos 

años de establecerse en Barbastro tenía una red de relaciones comer-

ciales por toda la comarca, aunque su centro de operaciones continuó 

en la calle Ricardos. Era Barbastro cabeza de partido, plaza comercial 

de muchos pueblos a la redonda, y contaba con más de siete mil habi-

tantes. Por su buen emplazamiento geográfico, entre Huesca y Lérida, 

capitales de provincia, y su enlace ferroviario con la línea Barcelona-

Zaragoza, resultaba centro obligado de compras y tratos en toda la re-

gión. Sus ferias periódicas de ganado y productos agrícolas mantenían 

activo dicho tráfico. 
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A los ocho años de permanente residencia, la estampa de don José 

Escrivá estaba ya fundida en el ambiente social de Barbastro. Era fami-

liar en la iglesia, en la calle y en el casino. Tan sólo llamaba la atención 

por su aspecto elegante. De lejos se echaba de ver su cuidado en el 

vestir, discreto y sin exageraciones. Usaba bombín y poseía una peque-

ña colección de bastones de paseo. Era un caballero cortés, risueño y 

bondadoso, aunque no demasiado expansivo, y ligeramente parco de 

palabra. Siempre mostró rectitud con los subalternos, generosidad con 

los necesitados y piedad para con Dios. Su tiempo se repartía entre el 

negocio y el hogar[36]. Negocio y familia marchaban prósperamente. Al 

entrar el año 1902 tuvieron otro hijo. Al niño, que acababa de nacer el 9 

de enero, se le puso el nombre del padre. (Años más tarde unió sus dos 

primeros nombres de pila para formar el de Josemaría, por devoción 

conjunta a San José y a la Santísima Virgen)[37]. Con un nuevo crío en 

el hogar, doña Dolores (“Lola” para los de la familia), tuvo algo más en 

que ocuparse; también la niñera. La señora de la casa, casi diez años 

más joven que su marido, era de mediana estatura, maneras gentiles y 

serena belleza. Estaba adornada de un natural señorío y se mostraba 

suelta y sencilla en la conversación. Al decir de quienes la trataron, des-

tacaba por la «paciencia y el buen carácter»[38], acaso heredados de 

su madre Florencia, que supo educar la numerosa prole, de la que fue 

penúltimo eslabón doña Lola. Tras el porfiado tira y afloja entre las se-

des episcopales, y restablecida la paz por Real Decreto, en 1898 —año 

del casamiento de los padres de Josemaría—, se hizo cargo de la dió-

cesis don Juan Antonio Ruano y Martín, primer Obispo Administrador 

Apostólico de Barbastro. El nuevo prelado se encontró con muchas co-

sas pendientes, por lo que, a grandes barridas, fue poniendo al día los 

asuntos eclesiásticos. Con amplio criterio, y siguiendo una práctica tra-

dicional y legítima en las iglesias hispánicas desde la Edad Media, el 23 

de abril de 1902 administró la Confirmación a todos los pequeños de la 

ciudad[39]. Forman los confirmandos dos nutridos grupos: 130 niños y 

127 niñas. En el acta de esa Confirmación colectiva se consignan, por 

orden alfabético, los nombres de los pequeños; y la lista llena seis fo-

lios. En el grupo de los niños aparece Josemaría, que por entonces te-
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nía tres meses, y, entre las niñas, su hermana Carmen, que no llegaba 

a los tres años[40]. Rondaba el pequeño los dos años cuando sus pa-

dres estimaron que había llegado la hora de dejar testimonio histórico 

de su niñez. Pero, al tratar de hacerle una foto desnudo, para el álbum 

de familia, cogió tan estrepitosa llorera y lanzó tales berridos que hubo 

que desistir de la operación. Doña Lola, con resignación y paciencia, le 

volvió a vestir la camisa y, con cara de si lloro o no lloro, entre un pu-

chero y una sonrisa, se despachó la consabida foto para la posteridad

[41]. También por ese entonces, a causa de una grave enfermedad, es-

tuvo a punto de morir. Quizás se tratase de una infección aguda. Fami-

liares y conocidos recordaban detalladamente el suceso, y cómo el niño 

había sido desahuciado por los médicos, que «veían ya el desenlace 

fatal, inevitable e inmediato»[42]. La noche anterior al inesperado suce-

so el doctor Ignacio Camps Valdovinos, médico de cabecera de la fami-

lia, acudió a visitar al niño. Era un experimentado galeno, con buen ojo 

clínico, pero por aquel tiempo no era posible atajar el curso virulento de 

la infección. Ante la gravedad del caso también se había presentado en 

casa de los Escrivá otro médico amigo de la familia, el homeópata don 

Santiago Gómez Lafarga. Y llegó un momento en que el doctor Camps 

hubo de decir a don José: — «Mira, Pepe, de esta noche no pasa». Con 

mucha fe venían los padres pidiendo a Dios la curación del hijo. Doña 

Dolores comenzó, con gran confianza, una novena a Nuestra Señora 

del Sagrado Corazón; y el matrimonio prometió a la Virgen llevar al pe-

queño en peregrinación a la imagen que se veneraba en la ermita de 

Torreciudad, en caso de sanarle. A la mañana siguiente, temprano, el 

Dr. Camps se fue a visitar de nuevo a la familia, para participar en su 

dolor, pues daba al niño por muerto. “¿A qué hora ha muerto el niño?”, 

fue su primera pregunta al entrar. Y don José, con alegría, le contestó 

que no sólo no había muerto sino que estaba completamente curado. 

Pasó el médico a la habitación y vio en la cuna al niño, agarrado a los 

barrotes y dando brincos saludables. Cumplieron los padres la prome-

sa. A lomo de caballería y por sendas de herradura hicieron cuatro le-

guas largas. Doña Lola llevaba al hijo en brazos. Sentada en silla, a la 

amazona, pasó miedo con el traqueteo, por entre riscos y abruptos ba-
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rrancos, que caían sobre el río Cinca. En lo alto estaba la ermita de To-

rreciudad y, a los pies de la Virgen, ofrecieron al niño en acción de gra-

cias[43]. Recordando años más tarde este episodio, doña Dolores repi-

tió más de una vez al hijo: — «Hijo mío, para algo grande te ha dejado 

en este mundo la Virgen, porque estabas más muerto que vivo»[44]. 

Por su parte, Josemaría dejó testimonio por escrito, en 1930, de su con-

vicción de haber sido curado por la Santísima Virgen: ¡Señora y Madre 

mía! Tú me diste la gracia de la vocación; me salvaste la vida, siendo 

niño; me has oído ¡muchas veces!...[45]. 

2. «Aquellos blancos días de mi niñez»  

De la enfermedad no le quedó rastro alguno. Gozaba de estupenda 

salud. Era «la envidia de todas las madres de Barbastro», acostumbra-

das a ver al niño, sentado en el balcón y con las piernas colgándole por 

entre los barrotes, mientras saludaba gozoso a los transeúntes desde lo 

alto[46]. Fuerte y despierto, poseía el chiquillo una gran capacidad de 

observación, gracias a la cual retuvo en su memoria hechos muy tem-

pranos. Entre esos primeros recuerdos están las oraciones aprendidas 

de labios de la madre y que, con la ayuda de don José o doña Dolores, 

recitaba al levantarse o al acostarse. Oraciones ingenuas, cortitas e in-

fantiles, al Niño Jesús, a la Virgen o al Ángel de la Guarda: 

“Ángel de mi guarda, dulce compañía, 

no me desampares ni de noche ni de día. 

Si me desamparas, ¿qué será de mí? 

Ángel de mi Guarda, ruega a Dios por mí”[47]. 

Algunas aprendidas también de las abuelas: 

“Tuyo soy, para ti nací: ¿qué quieres, Jesús, de mí?”[48]. 

Más adelante recitaría el niño el “Bendita sea tu pureza” y el ofreci-

miento a la Virgen: 

“Oh Señora mía, oh Madre mía, yo me entrego entera-mente a Vos, y 

en prueba de mi filial afecto os consagro en este día mis ojos, mis oí-
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dos, mi lengua, mi corazón. En una palabra, todo mi ser. Ya que soy 

todo vuestro, oh Madre de bondad, guardadme y defendedme como co-

sa y posesión vuestra”[49]. 

Durante toda su vida se sintió reconocido a sus padres por esas ora-

ciones, que quedaron grabadas en su mente y en su corazón. Las recitó 

con frecuencia y recurrió a ellas en momentos de sequedad espiritual

[50]. No había alcanzado aún plenamente el uso de razón cuando gus-

taba de acompañar el rezo familiar del rosario, o ir con los padres a mi-

sa, o asistir a la sabatina de San Bartolomé, un oratorio al lado de su 

casa, donde bajaban los Escrivá todos los sábados a rezar la Salve[51]. 

Sus recuerdos estaban especialmente ligados a las fiestas hogareñas 

de Navidad, en que junto con Carmen ayudaba al padre a montar el na-

cimiento, cantando en familia villancicos populares. Se acordaba, sobre 

todo, de uno que decía: “Madre en la puerta hay un Niño”. La letra de la 

canción tenía un estribillo en que el Niño Jesús repetía: —”Yo bajé a la 

tierra para padecer”. Desde la cuna a la sepultura le acompañó la can-

ción. Cuando yo tenía unos tres años —contaba en familia—, mi madre 

me cantaba esta canción, me tomaba en sus brazos, y yo me adorme-

cía muy a gusto[52]. En sus últimos años, al oírlo cantar durante las Na-

vidades, se conmovía, absorbiendo todos sus sentidos en oración. 

* * * 

Vivía doña Lola enteramente dedicada al hogar. Junto con el marido, 

centró sus esfuerzos en la educación de Carmen y Josemaría, creando 

un ambiente familiar al que luego se agregaron los hijos que más tarde 

les envió el Señor. El ama de casa era mujer de carácter y mucho senti-

do común. Y cuando el hijo, que como todos los niños tenía sus peque-

ños antojos y manías, se empeñaba en no comer algo, sin perder la cal-

ma le decía: — «¿No quieres tomar de esto?, pues no lo tomes»; y no 

le servían otra cosa[53]. Un día le pusieron delante un plato que no le 

gustaba y, previendo que detrás venía el ayuno, lo estrelló enfadado 

contra la pared, que estaba empapelada. No se cambió el papel. Duran-

te varios meses quedó allí la mancha, para que el pequeño se empapa-

se bien con el recordatorio de su rabieta[54]. Las finas dotes pedagógi-
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cas de la madre iban a veces acompañadas de dichos proverbiales o de 

frases con moraleja. A la tendencia al descuido, al dejar la ropa tirada o 

las cosas revueltas, oponía una sabia advertencia: «los demás no están 

para ordenar lo que desordenamos nosotros». No abusaba nunca del 

servicio doméstico ni tenía en desdoro servir a los demás. «¡No se me 

caerán los anillos!» solía decir, y su ejemplo era una suave y continua 

invitación para sus hijos. También les precavía de los juicios temerarios 

con una de aquellas frases suyas: «no hay palabra mal dicha, sino mal 

entendida»; para que nunca se escandalizasen de nadie por malicia

[55]. Con los años, en las consideraciones de Josemaría sobre el com-

portamiento humano, aparecerían, aquí o allí, algunas palabras sapien-

ciales oídas a doña Dolores. 

De pequeño —nos cuenta— había dos cosas que me molestaban 

mucho: besar a las señoras amigas de mi madre, que venían de visita, 

y ponerme trajes nuevos. Cuando vestía un traje nuevo, me escondía 

debajo de la cama y me negaba a salir a la calle, tozudo...; y mi madre, 

con un bastón de los que usaba mi padre, daba unos ligeros golpes en 

el suelo, delicadamente, y entonces salía: por miedo al bastón, no por 

otra cosa. Luego, mi madre con cariño me decía: Josemaría, vergüenza 

sólo para pecar. Muchos años después me he dado cuenta de que ha-

bía en aquellas palabras una razón muy profunda[56]. En favor del hijo 

hay que decir que sobrados motivos había para que el besuqueo de 

aquellas buenas señoras a veces se le hiciera insoportable, sobre todo 

el de una pariente lejana de su abuela, persona de edad a la que apun-

taban unos pelos en el bigote, que raspaban la cara del niño, al besarle. 

La madre se hacía cargo, indudablemente, de las molestias que causa-

ban a Josemaría, al que estrujaban dejándole manchada toda la cara 

de polvos y colorete. Cuando avisaban la presencia de una visita, antes 

de salir al recibidor, doña Dolores decía al hijo con un guiño de picardía: 

«fulanita vendrá estucada y no la podemos hacer reír, porque se des-

cascarilla»[57]. Los pequeños jamás vieron reñir entre sí a los padres. 

En el hogar había afecto, respeto y buen trato para con el servicio, que 

era como parte de la familia. Cuando alguna de las muchachas de la 

casa iba a casarse, el matrimonio les proveía de un ajuar de bodas, co-
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mo si de su propia hija se tratase[58]. Los padres eran muy madrugado-

res, a pesar de acostarse después que el resto de la casa. Por la maña-

na, don José salía para el trabajo con extrema puntualidad, de forma 

que siempre se sabía dónde estaba y cuándo volvería. El pequeño es-

peraba con impaciencia e ilusión el regreso de don José. Otras veces 

corría a su encuentro; al terminar la jornada iba a la tienda de la calle 

Ricardos y se entretenía en contar las monedas de la caja, mientras su 

padre aprovechaba para explicarle las nociones elementales del sumar 

y restar. Y de camino hacia casa, en la época del otoño, don José com-

praba castañas asadas y se las echaba en el bolsillo del gabán. Enton-

ces Josemaría, de puntillas, metía la manita en busca de la fruta para 

encontrarse con un tierno apretón de la mano del padre[59]. 

Las gentes de Barbastro les vieron durante muchos años pasear jun-

tos. Esa íntima relación de confianza y amistad que existió entre padre 

e hijo se debía a la solicitud de don José, que cultivaba en Josemaría la 

generosidad y la sinceridad. Nunca le pegó. Solamente una vez se le 

escapó un cariñoso cachete, ante la tozudez del niño, que se resistía a 

sentarse en una silla alta en el comedor, porque él quería ser como los 

mayores[60]. Le invitaba el padre a que abriese el corazón y le contase 

sus preocupaciones, con objeto de ayudar al pequeño a vencer arreba-

tos impulsivos de su naciente carácter o a sacrificar gustos y caprichos. 

Don José le escuchaba sin apresuramientos y satisfacía las preguntas 

propias de la curiosidad infantil ante la vida. Al hijo le agradaba ver que 

el padre se mostrara disponible para ser consultado y que, si le hacía 

una pregunta, le tomase siempre en serio[61]. El matrimonio enseñó a 

sus hijos a practicar la caridad con hechos y sin ostentación. Unas ve-

ces prestando consuelo espiritual; otras, añadiendo una limosna. Existía 

por entonces, en muchos pueblos y villas de España, la costumbre de 

dar limosna un día fijo a la semana, en las casas de las familias pudien-

tes. Por lo que refiere un sobrino de la familia, los Escrivá siguieron esa 

costumbre: Don José, dice Pascual Albás, «era muy limosnero; todos 

los sábados se formaba una gran cola de pobres que iban a buscar su 

limosna, para todos había siempre algo»[62]. Al pequeño Josemaría se 

le quedó borrosamente impresa la imagen de una gitana que no acudía 
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los sábados, como los demás pobres. La veía de tarde en tarde pene-

trar en la casa con llaneza, a petición de la madre. La gitana, como en-

vuelta en el misterio, se encerraba a charlar con doña Dolores donde no 

pudieran interrumpirlas, en el dormitorio de la señora, allí donde no te-

nían acceso ni los parientes más próximos. Nunca comprendió el pe-

queño las razones de estas excepcionales visitas. En cuanto a la gita-

na, que se llamaba Teresa, sólo de manera muy imprecisa supo que 

era mujer que se sacrificaba por los de su sangre, y que venía a consul-

tar alguna secreta pena[63]. Representaba un vivo placer para el niño 

repartir, entre los mendigos que pedían limosna a la puerta de la cate-

dral, las monedas que le daba don José cuando la familia asistía a misa 

los domingos y días de fiesta[64]. Al acercarse a la catedral, que impo-

nía por su austera mole de piedra, Josemaría se apresuraba, compasi-

vo, a socorrer a un pobre lisiado apostado a la entrada. Luego, una vez 

dentro, con la luz tamizada por los altos ventanales, su mirada escalaba 

por los haces de las esbeltas columnillas para perderse en la enramada 

de nervaturas que trenzan las bóvedas. Al pasar ante una de las capi-

llas laterales, una imagen yacente de la Virgen retenía su curiosidad. Su 

vista fascinaba dulcemente al niño. Por la fiesta de la Asunción se expo-

nía dicha imagen a la veneración de los fieles, pues representaba la 

Dormición de Nuestra Señora. 

Un cuarto de siglo más tarde, en 1931, al llegar esa fiesta del 15 de 

agosto, brincarán en su corazón recuerdos emotivos de la niñez: Día de 

la Asunción de nuestra Señora — 1931: [...]. Realmente, gozo, pare-

ciéndome estar presente... con la Trinidad beatísima, con los Ángeles 

recibiendo a su Reina, con los Santos todos, que aclaman a la Madre y 

Señora. Y recuerdo aquellos blancos días de mi niñez: la catedral, tan 

fea al exterior y tan hermosa por dentro... como el corazón de aquella 

tierra, bueno, cristiano y leal, oculto tras la brusquedad del carácter ba-

turro. Luego, en medio de una capilla lateral, se alzaba el túmulo donde 

la imagen yacente de Nuestra Señora descansaba... Pasaba el pueblo, 

con respeto, besando los pies a la Virgen de la Cama… Mi madre, pa-

pá, mis hermanos y yo íbamos siempre juntos a oír Misa. Mi padre nos 

entregaba la limosna, que llevábamos gozosos, al hombre cojo, que es-
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taba arrimado al palacio episcopal. Después me adelantaba a tomar 

agua bendita, para darla a los míos. La Santa Misa. Luego, todos los 

domingos, en la capilla del Santo Cristo de los Milagros rezábamos un 

Credo. Y, el día de la Asunción —como he dicho—, era cosa obligada 

adorar (así decíamos) a la Virgen de la Catedral[65]. 

* * * 

En el hogar paterno —dice de sí don Josemaría— trataban de darme 

una formación cristiana, y allí la adquirí, más que en el colegio, aunque 

desde los tres años me llevaron a un colegio de religiosas, y desde los 

siete a uno de religiosos[66]. El parvulario de las Hijas de la Caridad, 

donde estuvo de 1905 a 1908, constaba de una sola aula con graderío. 

En la parte baja se entretenía a los pequeñuelos con juegos y cancio-

nes, y se les enseñaba el silabario. Mientras que en el fondo, en la par-

te de las gradas, a diferentes alturas, las monjas formaban grupos se-

parados con los niños un poquito mayores, explicándoles el Catecismo, 

la Historia Sagrada y dándoles nociones de Ciencias Naturales, también 

llamadas con nombre menos pretencioso, “lecciones de cosas”. Jose-

maría destacó en el parvulario. No tanto por sus méritos, cuanto porque 

sus padres le habían dado anticipadamente en casa clases de Catecis-

mo y Aritmética, y le enseñaron a leer. Pero fue una monja quien le 

inició en los primeros procesos de la escritura[67]. De aquellos años de 

parvulario le quedó prendido en la memoria un doloroso suceso de su 

primer período de infancia, de cuando cumplía los tres años. Esta reten-

tiva precoz, aunque no prodigiosa, se debía en gran parte a la impre-

sión causada por la intensidad de los sentimientos o por cualquier cho-

que demasiado brusco con la realidad. No era una impresión a ciegas 

sino que la sensibilidad del niño, realmente extraordinaria, despertaba 

en su alma el esfuerzo por comprender el significado y consecuencias 

de los hechos. Ocurrió un día que a la niñera, que iba a recogerle a la 

salida del parvulario para llevarle a casa, le dijeron que Josemaría ha-

bía pegado a una niña. Al parecer, el asunto no era materia leve, por-

que recibió una fuerte reprimenda. Esta injusta acusación le dolió en el 

alma. Por esta vía entendió el sentido de la justicia, de forma que, de 
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allí en adelante, le quedó impreso el no juzgar antes de haber oído al 

acusado[68]. 

La monjas tenían tan buena opinión del chiquillo que, en junio de 

1908, en que acabó su estancia en el parvulario, le propusieron como 

candidato a un concurso de Premios a la virtud. Este concurso formaba 

parte de un programa de actos con los que el Obispo Administrador 

Apostólico de Barbastro, don Isidro Badía y Sarradell, pensaba celebrar 

en la diócesis los 50 años de la ordenación sacerdotal de su Santidad 

Pío X[69]. Se nombró un jurado para la adjudicación de los premios. El 

premio a que aspiraban los parvularios, que consistía «en treinta pese-

tas para objetos», se prometía «al niño de cada una de las escuelas de 

instrucción primaria de esta ciudad que sea modelo de los demás por 

su aplicación y buen comportamiento». El 4 de octubre de 1908 tuvo 

lugar la velada literario-musical y la distribución de diplomas a los con-

cursantes por el Sr. Obispo. Varios niños fueron premiados en el con-

curso de las virtudes infantiles: uno de la escuela municipal de párvulos, 

dos del Colegio de los Escolapios, y Josemaría como párvulo del Cole-

gio de las Hijas de la Caridad. Terminada la velada se envió un telegra-

ma a Roma, reiterando al Papa, con motivo del Jubileo, el testimonio 

del amor filial de toda la diócesis. 

Enseguida llegó a Barbastro la respuesta: 

«Roma, 6. 

Administrador Apostólico. 

El Padre Santo, agradecido filial homenaje con motivo de su Jubileo, 

bendice con efusión a V.S., a las autoridades, clero y fieles de Barbas-

tro. Card. Merry del Val»[70]. 

3. La primera Comunión 

En octubre de 1908 Josemaría era alumno de los Escolapios. El cole-

gio de los P.P. Escolapios de Barbastro fue el primero que estos religio-

sos abrieron en España[71]. Su fundador, san José de Calasanz, había 

nacido en el mismo pueblo en que vivió el abuelo paterno de Josema-
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ría, en Peralta de la Sal, a 20 kilómetros de Barbastro. La entrada del 

colegio estaba no lejos de la casa de los Escrivá. A los dos días de reci-

bir el telegrama del cardenal Merry del Val, el Obispo de Barbastro co-

menzó una visita pastoral a la diócesis. Ya desde el mes anterior se ve-

nía recordando en la parroquia de Nuestra Señora de la Asunción, en la 

catedral, la conveniencia de que se confesaran los adultos y todos los 

niños que estuvieran en disposición de hacerlo, para lucrar así las indul-

gencias de la visita pastoral. Fue en ese curso 1908-1909, en que el ni-

ño asistía a la “Escuela de Párvulos” de los Escolapios, cuando doña 

Dolores preparó personalmente al hijo para la primera confesión. Luego 

le llevó a su confesor, el padre Enrique Labrador[72]. Seis o siete años 

tenía Josemaría cuando su madre le acompañó hasta la iglesia. Solían 

entonces confesarse los hombres por delante del confesonario y las 

mujeres, por la rejilla lateral. El buen escolapio recibió al niño, que al 

arrodillarse desapareció por detrás de la portezuela. Tuvo que abrirla 

para que se arrodillase dentro. Comenzó el penitente a desgranar sus 

pecados, y el padre Labrador le escuchaba con una sonrisa. Por un mo-

mento el niño se descorazonó pensando que no le tomaba en serio, co-

mo hacía, en cambio, don José. Al fin, el confesor le hizo una breve re-

comendación y le impuso la penitencia. Esa primera confesión le dio 

una gran paz de espíritu. Volvió corriendo a casa, para anunciar que 

tenía que cumplir la penitencia. Su madre se ofreció a ayudarle. No —

se negó el pequeño—, esa penitencia la cumplo yo solo. Me ha dicho el 

Padre que me deis un huevo frito[73]. 

* * * 

Tenía dos hermanas menores que él: María Asunción, nacida el 15 

de agosto de 1905 y María de los Dolores, que nació el 10 de febrero 

de 1907. Una tercera, María del Rosario, vino al mundo el 2 de octubre 

de 1909[74]. Con cinco hijos, la madre había adquirido experiencia para 

manejar a la chiquillería. Dada su condición social tenía buen servicio 

doméstico. Además de la cocinera y de una doncella para la limpieza de 

la casa, contaba con una niñera y un mozo que, por temporadas, les 

echaba una mano en faenas impropias de mujeres. A doña Dolores, 
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mujer muy hacendosa, siempre se le veía poniendo orden en la casa, 

pues poseía mucho sentido práctico. Cuando los niños volvían del cole-

gio, a veces con sus amigos, les tenía destinado para sus juegos un 

cuarto, al que llamaban la leonera[75]. En su trato usaba discretamente 

la flexibilidad o, por el contrario, se mostraba inflexible, según los casos. 

A veces los pequeños alborotaban en la mesa los días de fiesta, cuan-

do se servía pollo. Todos parecían ponerse de acuerdo para reclamar 

una pata. Doña Dolores, sin perturbarse, comenzaba a multiplicar patas 

al pollo: tres, cuatro, seis; cuantas fueran necesarias. Sin embargo, no 

toleraba antojos, ni que los niños se metiesen en la cocina a comer fue-

ra de hora. La cocina era para los niños una tentación permanente. En 

cambio, doña Dolores sólo entraba allí excepcionalmente, para ver có-

mo iban las cosas o para preparar un plato extraordinario. Y extraordi-

narios eran los “crespillos”, que aparecían el día de su santo o en muy 

contadas ocasiones familiares[76]. Era un postre al alcance de cual-

quier fortuna y no tenía otro secreto culinario que el saberlo presentar 

en su punto: unas hojas de espinaca rebozadas en un batido de harina 

y huevo; se pasaban luego por la sartén con un poco de aceite hirvien-

do y, calentitas y espolvoreadas de azúcar, se servían a la mesa. En la 

casa de los Escrivá siempre se saludó con ilusión el día de los 

“crespillos”. Había también otra razón por la que el niño merodeaba cer-

ca de la cocina, aparte de los dulces o las patatas fritas. Las chicas de 

servicio le contaban dichos e historietas. Sobre todo María, la cocinera. 

Sabía ésta un cuento de ladrones, sin tragedias ni violencias. Uno, y 

nada más que uno. Pero lo contaba de manera magistral y el pequeño 

nunca se cansaba de oírlo repetir[77]. Escuchando a María comenzaron 

a despuntar sus dotes de narrador. Algunas tardes, al regresar Carmen 

con sus amigas de colegio, se encerraban a jugar en la leonera. Doña 

Dolores, condescendiente con sus aficiones, las entretenía o les daba 

algunas prendas viejas para jugar. «Frecuentemente —refiere Esperan-

za Corrales— nos quedábamos a merendar y recuerdo que nos daban 

pan con chocolate y naranjas»[78]. Si Josemaría no había salido con 

sus amigos, se pasaba por la leonera para divertir a las niñas. «Le gus-

taba entretenernos —cuenta la baronesa de Valdeolivos—. Muchas ve-
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ces íbamos a su casa y nos sacaba sus juguetes: tenía muchos rompe-

cabezas»[79]. También tenía soldados de plomo, y bolos, y un caballo 

grande de cartón con ruedas en el que montaba a las niñas por turno, 

mientras las paseaba por la habitación tirando al caballo del ronzal. Y si 

las niñas alborotaban, el propietario de la caballería ponía paz con unos 

buenos tirones de trenzas. «Pero lo que más le gustaba cuando estaba 

con nosotras —recuerda Adriana, hermana de Esperanza— era sentar-

se en una mecedora del salón y contarnos cuentos —normalmente de 

miedo, para asustarnos— que inventaba él mismo. Tenía viva la imagi-

nación y nosotras —estarían Chon y Lolita, sus hermanas, que eran 

tres y cinco años menores que Josemaría— le escuchábamos atenta-

mente y un poco asustadas»[80]. 

* * * 

De 1908 a 1912, en que comienza sus estudios de bachillerato, Jose-

maría preparó la “enseñanza primaria”. Según las disposiciones vigen-

tes la jornada escolar era de seis horas de clase, tres por la mañana y 

tres por la tarde. Para el hijo de los Escrivá el horario se prolongaba. 

Por las tardes hacía los deberes bajo la supervisión de un profesor, pa-

ra su mejor aprovechamiento. Curso tras curso estudiaban los alumnos 

las mismas asignaturas, aunque cada año con mayor amplitud. El cu-

rrículo de materias era un combinado enciclopédico de ingredientes dis-

pares, que abarcaba desde las Nociones de Higiene y los Rudimentos 

de Derecho hasta el Canto o el Dibujo[81]. La enseñanza específica y 

sobresaliente del colegio era la escritura, arte en el que los Escolapios 

tenían fama justificada. La “letra escolapia” era una gallarda letra espa-

ñola, alta, gruesa y sin adornos o rasgos extravagantes[82]. Conseguir 

maestría requería mucha aplicación. Los principiantes emborronaban 

hojas y más hojas de papel. Los renglones se les iban en curvas capri-

chosas, como el perfil de una cordillera. Se manchaban los dedos al 

hundir el palillero en los pocillos de tinta. Luego venía el maestro, corri-

giendo a los niños. Les mostraba cómo empuñar la pluma y, para que 

siguiesen horizontalmente los renglones, les ponía debajo del papel una 

falsilla, cuyas rayas se transparentaban, rectilíneas y paralelas. Con los 
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años esos recuerdos suscitarían en la mente de Josemaría metáforas 

sobrenaturales. En su omnipotencia Dios no precisa de falsilla ni de pa-

lillero, porque así como los hombres escribimos con la pluma, el Señor 

escribe con la pata de la mesa, para que se vea que es Él el que escri-

be[83]. Josemaría adquirió pronto un estilo caligráfico fácilmente reco-

nocible a todo lo largo de su vida. Su personalidad se muestra en los 

trazos enérgicos, amplios y sencillos, que hacen inconfundible su escri-

tura, desde una época temprana de colegial. En sus rasgos se revela 

un temperamento decidido, franco y generoso. De pequeño —refería su 

hermana Carmen— «cuidaba mucho de no lesionar los derechos de los 

demás: prefería perder a que un compañero suyo saliera perjudica-

do»[84]. Pues bien, algo parecido menciona un compañero de colegio 

cuando dice que «no era pendenciero, y cedía fácilmente antes de 

reñir»[85]. Lo cual no significa que Josemaría tuviese un carácter enco-

gido, según se deduce de su pelea con otro colegial, apodado “Patas 

puercas”. Por razones que nadie detalla, se sacudieron de lo lindo hasta 

quedar ambos enteramente satisfechos. En todo caso, Josemaría 

aprendió que la violencia es arma que jamás convence al contrario, por 

lo que renunció a su empleo, de allí en adelante[86]. Su tendencia a ser 

generoso con sus compañeros revela una incipiente magnanimidad, 

que iba unida a su mucha delicadeza en el trato, como lo confirma lo 

excepcional de la pelea con “Patas puercas”. Bueno es traer aquí la 

anécdota de cuando unos chiquillos de Barbastro clavaron un murciéla-

go en la pared y despiadadamente lo apedrearon. A Josemaría, al que 

la sensibilidad de su naturaleza impedía tomar parte en diversión tan 

cruel, se le quedó grabado el recuerdo de aquel suceso[87]. Recordaba 

el niño que, yendo tranquilamente por la calle, en dos ocasiones se le 

acercó por detrás un perro y le mordió, sin previo aviso y sin que hubie-

se sido provocado el animal. Soportó valientemente el dolor y fue a ca-

sa de su tía Mercedes a que le curasen, preocupado por no dar un dis-

gusto a su madre[88]. Con sucesos de este género se le fue curtiendo 

el carácter para aguantar mayores inconvenientes morales o físicos, 

aunque nunca consiguió vencer su natural resistencia a estrenar traje o 

llamar la atención de cualquier otro modo. Ya no se agazapaba debajo 
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de la cama, como hacía antes, de pequeño. Ahora adoptaba otra tácti-

ca. Si los alumnos de la clase tenían que hacerse una foto en grupo, 

por ejemplo, se les avisaba para que ese día viniesen todos bien trajea-

dos. Josemaría ni aludía a ello en casa. Después, al enviar la foto a los 

padres, a doña Dolores le cogía de sorpresa. No era necesario hacer 

averiguaciones. Se echaba de ver que todas las madres se habían 

preocupado de que sus hijos fueran bien arreglados; el suyo era el úni-

co que no llevaba traje de fiesta. «Josemaría —le decía su madre—, 

pero ¿es que quieres que te compremos los trajes viejos?»[89]. 

En el hogar de los Escrivá, a pesar de vivir con holgura, se economi-

zaba, sacando partido a cosas que para otros resultarían inservibles. 

Allí reinaba el orden. Si un niño rompía un jarrón u otro objeto valioso, 

enseguida se pegaban los trozos o se mandaba a recomponer con la-

ñas. En la casa había varios relojes, y todos marcaban la misma hora. 

Don José, sin ser maniático, amaba la puntualidad, porque nunca se 

sabe a dónde se va a parar con el desorden. Sabiduría que el ama de 

casa resumía con un dicho popular cuando, al recoger las cosas de la 

costura, amonestaba a su hija Carmen: «Con los hilos que se tiran, el 

demonio hace una soga»[90]. Su padre fue siempre su mejor amigo. A 

él acudía el niño en busca de aclaración a problemas o dificultades, sa-

biendo de antemano que la respuesta de don José sería satisfactoria. 

Así llegó a comprender el que le tuviesen corto de dinero y que, al mis-

mo tiempo, respetasen en casa las decisiones que tomaba. Ni le abrían 

la correspondencia con los amigos ni le vigilaban a escondidas. Y esa 

confianza con que le trataron los padres contribuyó no poco a hacerle 

dueño y responsable de sus actos. Por don José supo de la “cuestión 

social”: de las relaciones entre obreros y empresarios, de las asociacio-

nes para defensa de los intereses comunes de los trabajadores y del 

debatido tema de la justa retribución a los asalariados[91]. De hecho no 

se presentaban conflictos sociales en Barbastro. En la comarca no exis-

tían grandes industrias ni población proletaria; tampoco latifundios. La 

pequeña burguesía, los terratenientes que se dedicaban a las labores 

del campo y los comerciantes locales compartían pacíficamente el pan 

y las buenas costumbres con sus empleados y colonos. Aun cuando el 
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pueblo, siguiendo las tradiciones multiseculares, se mantenía practican-

te y piadoso en materias de religión, todo el país estaba fragmentado 

por luchas ideológicas. Barbastro no era ajeno a esta desunión que 

existía en toda España. La diversidad se reflejaba en las tertulias de sus 

varios círculos y casinos: “La Unión”, “El Porvenir”, “El Siglo Nuevo” o 

“La Amistad”. De este último era socio don José. La prensa regional se 

correspondía con la corriente de opiniones de los contertulios. Los pe-

riódicos que leían eran: “La Cruz del Sobrarbe”, “La Época”, “El País”, 

“El Eco del Vero” y “El Cruzado Aragonés”[92]. Los católicos españoles 

muy difícilmente se pondrían de acuerdo para resolver la “cuestión so-

cial”. El Papa León XIII, en la encíclica Rerum Novarum (15-V-1891) ha-

bía sentado doctrinalmente los principios éticos del orden económico, 

despertando la conciencia de los fieles. Lo cierto es que el programa de 

renovación social se emprendió con bastante retraso, y fue el ejemplo 

de otros países el que arrastró a los españoles[93]. En el período que 

media entre 1902 y 1915, las gentes de Barbastro, y de manera desta-

cada don José Escrivá, trataron de poner remedio a la cuestión. Funda-

ron un periódico en 1903: “El Cruzado Aragonés”; crearon el “Salón de 

Buenas Lecturas” (1907) y mantuvieron un “Centro Católico Barbastren-

se” (1909), cuya finalidad era «promover la defensa y realización del 

orden social y de la civilización cristiana, según las enseñanzas de la 

Iglesia»[94]. Todos estos proyectos, sin duda alguna, rebosaban buena 

voluntad, pero la gran batalla se estaba librando en ambientes intelec-

tuales más elevados, esto es, en las instituciones de enseñanza univer-

sitaria y en los campos científicos. Los católicos sufrirían pronto las con-

secuencias de una desidia intelectual arrastrada durante siglos. Don Jo-

sé tenía a su cargo a los dependientes de “Juncosa y Escrivá” y a los 

del obrador de chocolate anejo al comercio de tejidos. Era buen pa-

trono. Retribuía a sus obreros con justicia y atendía también a sus ne-

cesidades espirituales. Todos los años costeaba de su bolsillo unas 

conferencias cuaresmales para sus empleados. Organizaba el horario 

de trabajo para que pudieran asistir esos días y, por delicadeza, para 

que no se sintieran coaccionados por su presencia, se abstenía de acu-

dir a esos actos religiosos[95]. 
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* * * 

En España no solían hacer los niños la Primera Comunión hasta ha-

ber cumplido los doce o trece años, costumbre seguida también en 

otros muchos países. Fue en virtud de un decreto de san Pío X, en 

1910, cuando se rebajó esa edad al momento en que se alcanzase el 

uso de razón, alrededor de los siete años[96]. La fecha de la disposición 

coincidía con los preparativos para el Congreso Eucarístico Internacio-

nal que iba a celebrarse en Madrid en junio de 1911. Por ello se hizo en 

todas las parroquias de España una intensa labor catequética, con la 

idea de que se acercasen a recibir la Sagrada Eucaristía el mayor nú-

mero posible de niños. Un religioso escolapio, el padre Manuel Laborda 

de la Virgen del Carmen —el “padre Manolé”, como le llamaban con 

afectuosa jovialidad los alumnos—, se ocupó de preparar a Josemaría. 

Y, en tanto llegara el tan esperado día de la Primera Comunión, le en-

señó al niño una oración que mantenía vivo su deseo: —«Yo quisiera, 

Señor, recibiros con aquella pureza, humildad y devoción con que os 

recibió vuestra Santísima Madre; con el espíritu y fervor de los san-

tos»[97]. Oración que, desde entonces, recitó con mucha frecuencia. La 

víspera del día señalado se llamó al peluquero para que le arreglase el 

peinado; pero al ir a cogerle un mechón de pelo con las tenacillas ar-

diendo, para hacerle un bucle, le produjo una quemadura en la cabeza. 

Aguantó el niño sin quejarse, para evitar una regañina al peluquero y no 

causar un disgusto. Más adelante terminaría descubriendo su madre la 

cicatriz de la quemadura[98]. Y desde entonces, en los días de fiesta, el 

Señor anunciaría su presencia a Josemaría con el dulce criterio del do-

lor o de la contradicción, como una caricia[99]. 

Hizo la Primera Comunión el 23 de abril de 1912, justamente a los 

diez años de haber sido confirmado. Era la fiesta de san Jorge, patrono 

de Aragón y Cataluña, y día tradicional para la ceremonia, que tuvo lu-

gar en la iglesia del colegio de los Escolapios. En el momento de recibir 

la Sagrada Comunión pidió por sus padres y hermanas, suplicando a 

Jesús que le concediese la gracia de no perderlo nunca. Siempre recor-

dó con fervoroso candor los aniversarios de esa fecha, en que el Señor, 
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como decía: quiso venir a hacerse el dueño de mi corazón[100]. 

4. Desventuras de un hogar 

Se desplazó a Huesca, capital de la provincia, para hacer el examen 

de ingreso en el bachillerato el 11 de junio de 1912[101]. Al regresar de 

Huesca se encontró enferma a su hermana Lolita. Había cumplido la 

niña cinco primaveras. Era la más pequeña de la casa, porque otra de 

las hermanas, Rosario, había muerto dos años antes, el 11 de julio de 

1910, cuando contaba sólo nueve meses. Y, en la víspera del segundo 

aniversario de la muerte de su hermana, Lolita se marchó a hacerle 

compañía[102]. De manera que en la casa se hizo ahora un triste hue-

co. Josemaría quedó entre sus dos hermanas: Carmen, la mayor, y 

Chon (Asunción). Los padres aceptaron serenamente la desgracia, sin 

rebeldías ni desplantes contra Dios. La mortandad infantil era alta en 

aquellas épocas, pero no por eso menos dolorosa para las familias. Co-

mo solían hacer todos los veranos, los Escrivá se fueron a descansar a 

Fonz, pueblo cercano, a la otra margen del río Cinca, como a tres le-

guas y pico de Barbastro. Plantado encima de un collado, la iglesia arri-

ba y el caserío desparramándose por la ladera, tenía el pueblo algún 

que otro viejo escudo en casas de rancio sabor solariego. Allí vivía la 

abuela Constancia con dos de sus hijos, Josefa y mosén Teodoro. La 

aparición de su tercer hijo, acompañado de la nuera y los nietos de Bar-

bastro, era siempre motivo de alegría. En aquellas jornadas estivales la 

curiosidad infantil de Josemaría, nunca del todo satisfecha, se extasia-

ba ante la naturaleza. Absorbía paisajes y escenas llenas de color y 

movimiento, mientras relegaba a la memoria el proceso íntimo de esas 

sorpresas diarias. Después, pasados los años, a la hora de sacar ense-

ñanzas sobre vida interior, los recuerdos fluirán cálidos y nítidos: He go-

zado, en mis temporadas de verano, cuando era chico, viendo hacer el 

pan. Entonces no pretendía sacar consecuencias sobrenaturales: me 

interesaba porque las sirvientas me traían un gallo, hecho con aquella 

masa. Ahora recuerdo con alegría toda la ceremonia: era un verdadero 

rito preparar bien la levadura —una pella de pasta fermentada, prove-

niente de la hornada anterior—, que se agregaba al agua y a la harina 
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cernida. Hecha la mezcla y amasada, la cubrían con una manta y, así 

abrigada, la dejaban reposar hasta que se hinchaba a no poder más. 

Luego, metida a trozos en el horno, salía aquel pan bueno, lleno de 

ojos, maravilloso. Porque la levadura estaba bien conservada y prepa-

rada, se dejaba deshacer —desaparecer— en medio de aquella canti-

dad, de aquella muchedumbre, que le debía la calidad y la importancia. 

Que se llene de alegría nuestro corazón pensando en ser eso: leva-

dura que hace fermentar la masa[103]. Hacía excursiones a la montaña, 

a la sierra de Buñero, en cuyas estribaciones se encuentra Fonz; o más 

arriba aún, por los valles que subían hacia el Pirineo: Se quedaron muy 

grabadas en mi cabeza de niño aquellas señales que, en las montañas 

de mi tierra, colocaban a los bordes de los caminos; me llamaron la 

atención unos palos altos, ordinariamente pintados de rojo. Me explica-

ron entonces que, cuando cae la nieve, y cubre senderos, sementeras y 

pastos, bosques, peñas y barrancos, esas estacas sobresalen como un 

punto de referencia seguro, para que todo el mundo sepa siempre por 

dónde va la ruta. En la vida interior, sucede algo parecido. Hay primave-

ras y veranos, pero también llegan los inviernos, días sin sol, y noches 

huérfanas de luna. No podemos permitir que el trato con Jesucristo de-

penda de nuestro estado de humor, de los cambios de nuestro carácter

[104]. A los sucesos cotidianos, a las faenas caseras o campesinas, a 

las costumbres del pueblo, sobreañadiría después “consecuencias so-

brenaturales”. En su manera de retener poéticamente la vida diaria revi-

ven dulzuras o sufrimientos espirituales: Yo recuerdo que, en la tierra 

mía, cuando llegaba la temporada de la siega, y no existían aún estas 

modernas máquinas agrícolas, cargaban con esfuerzo a lomos de mulo 

o de pobres borriquitos las gavillas de mies. Y llegaba un momento en 

la jornada, al mediodía, en que acudían las mujeres, las hijas, las her-

manas..., tocada graciosamente la cabeza con un pañuelo para que el 

sol no quemara su piel, más delicada que la de los hombres, y llevaban 

vino fresco... Aquella bebida refocilaba a los hombres ya cansados, les 

animaba, les fortalecía... Así te veo, Madre bendita, que, cuando lucha-

mos por servir a Dios, vienes a animarnos a lo largo de esta jornada... A 

través de tus manos, nos llegan todas las gracias[105]. 
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En fin, en sus parábolas y comentarios evangélicos se captan imáge-

nes en que se conservan, frescos, lejanos recuerdos de la infancia: Re-

cuerdo haber visto, de niño, a los pastores envueltos en sus zamarras 

de piel, en los días crudos del invierno del Pirineo, cuando la nieve todo 

lo cubre, bajar por las cañadas de esa tierra mía, con aquellos perros 

fidelísimos y aquel borrico cargado con todos los enseres, que culmina-

ban en unos calderos, donde preparaban la comida para ellos, y los po-

tingues, que ponían sobre las heridas de sus ovejas. Si alguna se había 

descalabrado —como dicen allí—, si alguna se había roto una pata, se 

reproducía la vieja estampa: la llevaban sobre sus hombros. También 

he visto cómo el pastor —pastores toscos, que parece que no reúnen 

condiciones para la ternura— lleva entre sus brazos amorosamente un 

cordero recién nacido[106]. De esa atenta observación de cosas y per-

sonas extrajo todo tipo de lecciones: la aparente necedad de sembrar 

una semilla, que se entierra y se pierde a la vista; la labor constante, 

imprescindible, del borrico que da vueltas y más vueltas a la noria; o la 

deuda espiritual que contrajo con su abuela Constancia. Viéndola de 

continuo con el rosario en las manos llegó más fácilmente a entender 

que todos nuestros esfuerzos han de basarse en la oración incesante

[107]. 

* * * 

Ese otoño de 1912 comenzó Josemaría sus estudios de bachiller. El 

horario oficial de las clases era de nueve a doce; y, por las tarde, de 

dos a cinco. Pero por las mañanas entraban una hora antes, para asistir 

a misa en la iglesia del colegio. Vestían los colegiales un abrigo de color 

azul marino con botones de metal, y llevaban una gorra con visera de 

charol. El programa del primer año del bachillerato comprendía Lengua 

Castellana, Geografía, Nociones de Aritmética y Geometría, y Religión. 

Cuando llegó la hora de examinarse en el Instituto de Huesca, las califi-

caciones que obtuvo fueron excepcionales[108]. Maduró el carácter del 

muchacho, que iba haciéndose menos hablador y más reflexivo. Todo 

parece indicar que fue durante ese curso de 1912-1913, luego de haber 

perdido a sus dos hermanitas, cuando tuvo un gesto sorprendente. Una 
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tarde estaban sus hermanas —Carmen y Chon— en la leonera, entrete-

nidas con otras amigas. Jugaban a hacer castillos con las cartas de una 

baraja. «Terminamos uno —refiere la baronesa de Valdeolivos—, y Jo-

semaría con la mano nos lo tiró. Nos quedamos medio llorando. 

—¿Por qué haces eso, Josemaría? 

Y muy serio nos contestó: —Eso mismo hace Dios con las personas: 

construyes un castillo y, cuando casi está terminado, Dios te lo ti-

ra»[109]. Posiblemente, pensamientos largo tiempo reprimidos reventa-

ron, al fin, con violencia. Despuntó así una nueva luz en su mente: Dios 

es dueño de las almas y dispone de ellas al margen de nuestros pro-

yectos personales. 

Al acabar el verano Chon cayó gravemente enferma. Tenía ocho 

años. Uno de esos días en que se esperaba el desenlace de la enfer-

medad, «jugando conmigo y otros niños —habla de nuevo la baronesa 

de Valdeolivos—, nos dijo: —Voy a ver cómo está mi hermana. Pregun-

tó por ella y su madre le contestó: “Asunción ya está bien, ya está en el 

cielo”»[110]. Era el 6 de octubre de 1913. No querían los padres que 

Carmen y Josemaría entrasen en la alcoba donde se velaba a la peque-

ña Chon, amortajada. En un descuido consiguió entrar el muchacho pa-

ra rezar y despedirse de su hermanita. Por primera vez veía Josemaría 

un cadáver[111]. Mucho reflexionó sobre todo ello: la inocencia de las 

niñas; su desaparición escalonada de menor a mayor; la inquietante 

cercanía de las tres muertes. Revolvió largamente en su imaginación 

los pormenores del caso. De seguir el curso natural de las muertes, tras 

la reciente partida de Chon, él sería el próximo en morir. Y no se recata-

ba de manifestarlo abiertamente: — El año próximo me toca a mí, decía

[112]. Entonces, doña Dolores, para darle sosiego, le recordaba cómo 

la Virgen le había librado de pequeño y cómo le llevaron en peregrina-

ción a Torreciudad. — «No te preocupes, que yo te he ofrecido a la Vir-

gen y Ella cuidará de ti», terminaba asegurándole. Josemaría cesó de 

repetir lo de su próxima muerte, por la confianza que le inspiraban las 

palabras de su madre y por el sufrimiento que le causaba con tan funes-

tos presagios. El año académico de 1913-1914 fue un sedante para su 
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alma, una breve pausa ante las tribulaciones que se avecinaban. Se 

metió de lleno en los estudios. 

Los escolapios eran muy piadosos y bien preparados. Josemaría sin-

tió por ellos un sincero afecto. Admiraba su paciencia. Y, lo mismo que 

conservó en sus oídos la musiquilla al recitar el silabario o las plegarias 

en el parvulario de las monjas, de aquel curso 1913-1914 le quedó bien 

grabada la tonadilla del qui—quae—quod latino[113]. Su asignatura pre-

ferida, sin embargo, eran las Matemáticas, en las que obtuvo Premio 

todos los años. La exactitud, la disciplina mental, la lógica de las deduc-

ciones, el modo de razonar, ordenado y preciso, le atraían. Se llevaba 

bien con el profesor. Era el mejor alumno de la clase. Pero el maestro 

no contaba con la fogosidad de carácter del muchacho, que estallaba 

impetuosamente ante la más leve injusticia. Un día le sacó a la pizarra 

para preguntarle sobre materias anteriormente explicadas, aunque la 

pregunta que le hizo no era de las ya tratadas en clase. Insistió el profe-

sor. Se indignó el alumno y, arrojando violentamente contra la pizarra el 

borrador, se dio media vuelta y, de camino para su banco, protestaba 

en voz alta: Esa pregunta no la ha explicado[114]. No acabó ahí la his-

toria. Porque algunos días después, —refiere— iba yo con mi padre, 

por la calle, y vino a nuestro encuentro ese mismo fraile. Pensé: !adiós!, 

ahora se lo cuenta a mi padre... Efectivamente, se detuvo, le comentó 

una cosa amable... y se despidió sin decir nada. Le quedé tan agradeci-

do por su silencio, que todos los días rezo por él[115]. A final de curso 

se desplazó a Lérida con sus compañeros de colegio para presentarse 

a examen en el Instituto. En esas circunstancias, lejos del colegio, sin 

vigilancia, no era raro que surgiesen entre sus condiscípulos conversa-

ciones inconvenientes. Josemaría procuraba atajarlas, o se apartaba a 

rezar el rosario en reparación. Más de una noche le cogió el sueño re-

pasando las cuentas del rosario[116]. El resultado de los exámenes fue 

brillante. “Juventud”, el semanario de Barbastro, se hizo eco de las no-

tas obtenidas por Josemaría[117]. 

* * * 

Considerada a bulto, la ruina económica de los Escrivá aparece co-
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mo una nueva desdicha en la serie ininterrumpida de desgracias fami-

liares. «En unos pocos años —resume una persona que presenció los 

hechos—, pasarían de una situación económica desahogada a la quie-

bra del negocio que les sostenía. Y en aquellos mismos años irían falle-

ciendo, una tras otra, las tres niñas que habían nacido después de Jo-

semaría»[118]. Posteriormente, descubriría éste la clave sobrenatural y 

el significado íntimo de aquellos sucesos, que caían, espesos como un 

aguacero, sobre toda la familia: Yo he hecho sufrir siempre mucho a los 

que tenía alrededor. No he provocado catástrofes, pero el Señor, para 

darme a mí, que era el clavo —perdón, Señor—, daba una en el clavo y 

ciento en la herradura. Y vi a mi padre como la personificación de Job. 

Perdieron tres hijas, una detrás de otra, en años consecutivos, y se 

quedaron sin fortuna. Yo sentí el zarpazo de mis pequeños colegas; 

porque los niños no tienen corazón o no tienen cabeza, o quizá carecen 

de cabeza y de corazón...[119]. 

Carmen y su hermano no se enteraron de la crisis en que se hallaba 

el negocio del padre hasta que don José y doña Dolores se lo dieron a 

entender. El matrimonio no quería hacer partícipes a los hijos, de golpe 

y porrazo, en sus sufrimientos. Les retrasaron la noticia por un tiempo; 

corto, porque fue imposible ocultar la inminente ruina del negocio de 

don José. Todo se desarrolló en el breve trecho entre dos otoños: el de 

1913, en que muere Chon, y las semanas finales de 1914, en que se 

produce definitivamente la quiebra de “Juncosa y Escrivá”. 

Durante ese año sobrevino, en toda la región, una recesión económi-

ca que causó cierres y liquidaciones de muchas empresas mercantiles, 

como le sucedió a Mauricio Albás, uno de los hermanos de doña Dolo-

res. Pero el caso de la quiebra de “Juncosa y Escrivá” fue diferente

[120]. Primero hubo incumplimiento de compromisos por parte de Jeró-

nimo Mur, antiguo socio de don José, que «sufrió un gran quebranto 

económico, debido, según he oído a mis padres —explica Martín Sam-

beat—, a que el socio del comercio no se portó como buen socio». Y, 

haciéndose eco de los rumores que circulaban por Barbastro, Adriana 

Corrales refiere que «los amigos consideraban que era la última conse-
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cuencia de una mala pasada hecha a aquel hombre bueno que era don 

José Escrivá»[121]. 

En pocos meses las adversidades fueron desmantelando lo que de 

superfluo bienestar pudiera existir en el hogar de Josemaría. El proceso 

era visible y precipitado. Las amigas de Carmen lo describen. Al princi-

pio, dice una de ellas, «tuvieron que desprenderse de muchas co-

sas»[122]. A poco de morir Chon despidieron a la niñera. Luego tuvie-

ron que prescindir de la cocinera, y más tarde de la doncella de servicio. 

Carmen ayudaba a la madre en las tareas domésticas; y se acomoda-

ron a las estrecheces sin una queja. Comparados con los sufrimientos 

morales y las humillaciones que tenían que soportar, los inconvenientes 

de la pobreza material representaban muy poca cosa. Explicó el matri-

monio a sus hijos cómo era preciso aceptar con gozo la nueva situación 

económica, permitida por el Señor. Y un día, teniendo reunida a toda la 

familia, don José les mostró cómo debían comportarse ante la pobreza: 

«Debemos ver todo con sentido de responsabilidad, porque no hay que 

alargar el brazo más que la manga y, por otra parte, hay que llevar con 

decoro esta pobreza, aunque sea humillante, viviéndola sin que la noten 

los extraños y sin darla a conocer»[123]. 

Lo sorprendente del caso no consistía en la entereza mostrada por 

don José, ni en el espíritu de sacrificio de los Escrivá para encajar sere-

namente un revés de fortuna. A fin de cuentas, la quiebra del negocio 

venía, en parte, impuesta, por las circunstancias y por la crisis general 

económica del país. Lo que realmente asombró a parientes y extraños 

fue la heroica decisión tomada por don José, quien, perdido el negocio 

—nos dice el hijo—, había podido quedar en una posición brillante para 

aquellos tiempos, si no hubiera sido un cristiano y un caballero[124]. 

Esa cristiana caballerosidad se fundaba en que perdonó, desde un 

primer momento y con la mejor voluntad, a los causantes de la ruina. 

Rezó por ellos y no sacó el tema a relucir, para evitar que naciese ren-

cor en la familia contra esas personas. Además, una vez decretada la 

quiebra por sentencia judicial, y como el patrimonio social resultaba in-

suficiente para compensar a los acreedores, consultó sobre si existía 
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obligación, en justicia estricta, de resarcirlos con sus bienes particula-

res. Claramente le contestaron que no estaba moralmente obligado a 

ello[125]. A pesar de lo cual el caballero se acogió a su personal enten-

dimiento de la justicia; y «liquidó todo lo que tenía para pagar a los 

acreedores»[126]. 

Dispuso, pues, de sus bienes. Vendió la casa. Satisfizo todas sus 

deudas, y quedó arruinado. Pero no hasta el extremo de no tener que 

comer o no tener donde caerse muerto; expresiones que los amigos de 

Josemaría oirían en sus casas, tomando al pie de la letra su sentido, 

como indica una anécdota que relata la baronesa de Valdeolivos: — 

«Recuerdo frases que oía, y que se me quedaban grabadas, por eso 

me extrañó ver una tarde a Josemaría merendando pan con jamón. Le 

dije a mi madre: — Mamá, ¿por qué dicen que los Escrivá están tan 

mal? Josemaría ha merendado hoy muy bien. Mi madre me hizo ver 

que, efectivamente, tan mal, tan mal como para no poder merendar no 

estaban...»[127]. Enseguida surgieron incomprensiones y críticas por 

parte de algunos parientes de doña Dolores, que consideraban una in-

genuidad el comportamiento de su marido. ¿A qué venía ese rasgo ro-

mántico y liberal de desprenderse de unos bienes que necesitaba la fa-

milia? 

Josemaría, comenta Pascual Albás, «tuvo que sufrir bastante, pues 

su familia pasó por trances difíciles y dolorosos; algunos de los tíos se 

distanciaron a fin de no tener que ayudarles»[128]. Uno de estos era 

don Carlos Albás, hermano de doña Dolores, que propalaba la conducta 

de su cuñado como una gran necedad: «Pepe ha sido un tonto —

decía—, podía haber conservado una buena posición económica y, por 

el contrario, se ha reducido a la miseria»[129]. Las desdichas, sin em-

bargo, unieron más estrechamente a los Escrivá. Hijos y esposa se sen-

tían orgullosos de la noble decisión tomada por el cabeza de familia. 

Tan cristiano proceder suscitaba en Josemaría sentimientos de admira-

ción, que le harían exclamar, a muchos años de distancia: Tengo un or-

gullo santo: amo a mi padre con toda mi alma, y creo que tiene un cielo 

muy alto porque supo llevar toda la humillación que supone quedarse 
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en la calle, de una manera tan digna, tan maravillosa, tan cristiana[130]. 

Por otro lado, sentía una fuerte rebelión interior, por lo dura que re-

sultaba la prueba y por las dolorosas humillaciones que le salieron al 

paso. De manera que, más adelante, pediría perdón al Señor, confe-

sando su resistencia a aceptar la situación del hogar: me rebelaba ante 

la situación de entonces. Me sentía humillado. Pido perdón[131]. Consi-

deró y reconsideró los designios de la Providencia, que echaba por tie-

rra los proyectos de los hombres y que, sin miramientos, enviaba la rui-

na económica, y otros pesares, a los fieles cristianos. Solamente la fe 

viva y ejemplar de los padres mantuvo al hijo por encima de las contra-

dicciones. 

* * * 

Durante 1914, meses antes de que se dictase la sentencia de quie-

bra, andaba preocupado don José con el futuro de la familia. La condi-

ción económica de los Escrivá había descendido a límites incompatibles 

con su antigua condición social y, aunque de puertas adentro estaban 

preparados a vivir en la estrechez, las circunstancias les impedían con-

tinuar como antes. Barbastro era una pequeña ciudad en la que difícil-

mente se podría rehacer un negocio a raíz de la quiebra. Don José no 

contaba con ahorros o fortuna que le avalara. El convivir con la incom-

prensión, o el darse de cara con quienes habían abusado de su confian-

za llevándoles a la ruina, era cosa muy dura para su dignidad de caba-

llero. De forma que, después de consultar el caso con su mujer, trató de 

abrir nuevos horizontes a la familia, pensando principalmente en el futu-

ro de los hijos[132]. No le fue difícil conseguir trabajo en otro lugar. Te-

nía muchos amigos y conocidos entre los comerciantes del ramo textil. 

Además, la honradez de don José era de dominio público; y la pérdida 

de sus bienes, resultado de una encomiable generosidad. Por lo que 

pronto se puso de acuerdo con el propietario de un negocio de tejidos 

en Logroño, don Antonio Garrigosa y Borrell. El puesto que éste le ofre-

ció, aun siendo de confianza en cuanto a la gestión de la empresa y re-

laciones con la clientela, estaba muy lejos de la condición de socio[133]. 

En los primeros meses de 1915 don José se fue a trabajar a Logroño. 
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Por primera vez vivieron separados los padres. Doña Dolores se que-

daría en Barbastro con los hijos, hasta que éstos acabasen el curso en 

los colegios. El infortunio económico había dejado marca implacable en 

aquella sufrida mujer: «Yo recuerdo muy bien a doña Lola en los últimos 

tiempos que estuvo en Barbastro, ya sin servicio, haciendo trabajos do-

mésticos —cuenta Adriana Corrales—: la veo planchando, sentada en 

una sillita baja. Nosotras creíamos entonces que no estaba bien de sa-

lud y que tenía mal el corazón»[134]. El mal que padecía doña Dolores 

nada tenía que ver con una enfermedad cardíaca. 


